|
|
本帖最后由 钢笔自用 于 2022-7-4 09:55 编辑
我高考的志愿是父亲给我填的。他一定要在提前录取那一栏给我填上那个在遥远的北京的“警Ｘ大学”。我不知道他出于何种考虑，我猜对于他们这一代人来说，希望子女捧个铁饭碗可能就是表达关爱的最好途径。
但我却是非常抵触。虽然我一直生活在地级市，也谈不上什么远大志向，但我喜欢画画，而且也确实画得不错，一心想要学建筑设计。为此我们父子大吵一架，很伤感情。但是拗不过他，最后还是让他填上了。
高考分数下来之后，我很快收到了面试通知书。之后一直都在沮丧，直到接到市里招生办的电话。他们突然通知我，去省城面试之前，还需要带上一张“政审表”。关键的在于，我还有一天的时间。准确地说，不到二十四个小时。从我家坐车去省城就得花上八个小时。
没见过什么世面的我手足无措，把消息告诉了父亲。父亲也慌，他在部队干了二十年，知道这个玩意有多重要。马上就拉上我，直奔最近的A派出所。在进派出所之前，父亲特地买了包15块钱的红塔山。他平时并不抽烟，而红塔山，也是那时我见过的最奢侈的香烟了。
我们在派出所坐了半个小时，对面的民警一直在打电话。在他挂上电话的一刹那，父亲紧贴上去，急不可待的递上烟，说明来意。民警推开父亲递烟的手，果断地说，这事不该我管，你去B派出所。父亲连连道谢，带着我立刻转移。
那段路并不短，走路至少需要半个小时。父亲和我都是急火攻心，小跑前进。我还抵挡得住八月正午的阳光，但是父亲困难，他虚胖的身子跑起来非常吃力，一小段之后就被我远远拉下。到B派出所的时候，父亲面色已经非常难堪，被汗水浸透的背心和衬衣黏成了一块。
同样是等了很久，父亲才找到一个发言的机会。但是十分不耐烦的民警告诉我们，按规定还是得回到A派出所办理。父亲二话不说，掉头折返。
那时候我所在的小城市刚刚有出租车，5块钱，还有种更便宜的摩的，3块。我想提醒父亲，可还是没有说。我知道，打车对于节俭成性的他来说，太奢侈了。他转业到地方多年，都还舍不得扔下他在部队的衣服。
似乎像是某个电视剧里面的情节，我们随后在A、B派出所之间来回居然4次。每个人都在重复相同的话，没有任何理由。在最后一次跑往B所的路上，年近50的父亲终于顶不住，蹲在地上，大口喘气。大滴的汗水从他脸颊渗出，面色发白。我说爸，咱们坐车吧。他不置可否。我自己拦下一辆出租车，搀着他上了车。
最后在B所终于有人肯接待我们。父亲给房间里面的4个民警一一递上香烟，但是没人接。可能是太着急，父亲言语非常急促。我们得到的答复整个政审程序需要半个月。而我只有一天。
父亲慌了，说孩子好不容易考上，耽搁不起，能不能快点。民警说不能快，政治问题，谁都担当不起。父亲说，我的党龄差不多三十年了，可不可以做个保证？这句话让房间里面的几个民警哈哈大笑。“你的党龄算什么？”父亲后面的话语我都没有听见。抑或，根本就不想记得。但我知道，他这辈子，从不轻易开口求人。
最后软磨硬磨，终于有个民警愿意出面办理。他也真的跑到居委会和街坊邻居那里把我的宗族三代调查了一遍，直到确认根正苗红。
最终还是如期登上了去省城的车，一切平静，无是无非。我的名字登上报纸第一版，知道已被录取的时候，父亲激动得老泪纵横，忙着庆祝。看着他激动的样子，我却想起那天奔跑在路上那个影子，再也忍不住，掉下泪来。
十几年之后的某天，我坐在省城某公安分局的办公室，再一次看到同样的表格的时候，对着它沉默良久。那个年轻人问我，阿sir，是不是还缺什么手续？我摇头，马上盖上章，递给他。他说：阿sir，你的眼红了。我摆摆手，灭掉了手上的烟。 |
评分
-
21
查看全部评分
-
|
IP卡
狗仔卡
发表于 2022-7-4 09:08:41
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
