祖父（节选）

松窗

祖父（节选）

薤上露，何易晞，露烯明朝更复落，人生一去何时归。
                                       ---------《乐府--薤露》

      先祖父去世已经近二十多年了，自他的去世，我们胡家的这一支就在我故乡的村庄里消失了。都分散到了全国各地。胡家二十余世生活的村庄，我童年的村庄，在我也只留下记忆。在祖父去世的前一个午夜，我独自在庭院里吸烟，看着这个夜空，和身旁的两棵枣树。枣树的顶端已有大部的枯枝，和我童年的印象已经相去太远了。
      我也该写点东西了，但是又怎么写呢。祖父的一生实在太平凡了，如同其他八亿中国农民一样平凡。几乎一辈子生活在一个村庄里。印象所及的事，只能随手写来，文字不免凌乱。

弥留
      弥留之际的祖父，意识已不清楚了。我进得屋里，别人告诉他：你孙子来了。他握着我的手，掉了几滴眼泪。半晌，说：咱们走吧。我说：去哪里。他说：我跟你走。我想起今年三月的那次见他，我曾经说过等他腿好了（当时腿刚摔过）要带他去廊坊。如今连最后的遗愿也不能完成了。 我没来的时候，他问我父亲：从这里到张家口要走几天啊。我父亲问：去张家口做什么呀。他说：我孙子在张家口。当时，他已经分不清楚张家口和廊坊的区别了。

     然后是几个乡亲来探望他，乡亲们唏嘘，有人说祖父老实了一辈子。过一会，有人看到堂屋关帝旁的对联，我说是祖父写的。一个乡亲说：人家他会识字啊。说实话，我祖父写的字并不好看，可是在我们的村庄，象他这个年纪，识字的人并不多。然后乡亲们就谈起他讲三国讲杨家将的事，而他已经听不到了。

评书
      祖父生于民国八年，我曾经问过他年龄，他当时就这样说的。祖父上过两年的私塾，喜欢听评书，是他晚年的唯一爱好，他到哪里都随身携带收音机。评书“三国”、“水浒”之类的也不知道听过多少遍。他也喜欢和人讲三国里的故事，但是他不会说评书的。为了评书里的人物，他甚至会和人争论。我甚至记得我和祖父曾经争论过曹操，那时我就十来岁的样子。
      祖父年轻的时候，大概还有流浪的艺人来村里讲评书的。在开场前，那些艺人往往会讲几个短的前奏，比如十三月歌、一百单八州，甚至会唱一段小放牛之类的歌。我5岁前后，祖父给我讲这些，现在都已经模糊了。十三月歌，后来我遍查所有资料和网络，也没有找到。在模糊的记忆里，十三月歌是属于人物志的，大概是这样的：
    正月里来正月正，斩将封神的姜太公，能掐会算的朱洪武，未到先知的李淳风。
    二月里来草芽发，三下寒江的樊梨花，手使大刀的王怀女，替夫夺印葛红霞，穆桂英大破天门阵，梁红玉击鼓把敌杀
    。。。。。。。。。（一直排到13月）
    而一百单八州就更模糊了，是地方的方物志，凌乱的记忆里有这些：
    。。。。。。。十二连桥赵北口，天下大庙属（莫阝）州，沙锅出在获鹿县，煤炭出在门头沟
    。。。。。。。沧州狮子景州塔，保定府的大裂瓜。
    这种半民俗半文化的诗歌，现在恐怕也失传了吧。

松窗

2002年一个长文，呜呼，哀哉！

松窗

鬼子来了
      日本鬼子来了，前几天八路军县大队在村南的河道里打了一个伏击，击沉了鬼子的两条船，还打死了当时的一个伪军大队长。第三天鬼子就来到了这个村庄。整个村庄的人都跑了，我祖父爱惜这个家业，四处掩藏家里那不值多少的东西，所以跑的慢，被鬼子抓走。两个小时以后，整个村庄一片火海，鬼子除了地皮，把一切能烧的都烧了。
      带到鬼子驻地后，有一个鬼子兵把一把枪平平地向他端过来，然后说了几句日语。他不解，就伸手去接。鬼子恼怒了，几枪托就把祖父打倒在地。现在想来，那鬼子兵大概是想问他看没有看到拿枪的人（八路军），鬼子可不想让他去拿枪。第二天，鬼子要杀人，祖母着急了，找我们村的保长去求鬼子放人，那个保长怕连他一起杀，死活不答应。没办法，就找邻村的保长去说情。邻村的保长到鬼子那里，极力说祖父老实本分，并查看了肩部和手上的茧，因为扛锄头的和扛枪的茧的位置是不一样的。鬼子终于把祖父放了。
      回到家里，房子是没有了。在这时候，八路军给每家发了400元的边区券。这些钱，是除了劳力工钱，足够买盖房的材料了。各家领到了钱，开始互相帮助盖房子。那时候，曾祖父也在的，曾祖父勤俭一辈子，没有见过这么多钱，就拿去做小本生意。祖父和祖母开始寄人篱下，不分白天黑夜的做活。一年以后，曾祖父生意蚀本，回来时看到三间瓦房已经盖起来了，曾祖父为此后悔终生。
      我的曾祖父，我没有印象。听说也是操劳一生。大概在54年的时候，因一次半夜未睡，起来做一些农活------剥玉米。被邻居举报到大队，说是半夜干活，有偷生产队玉米的嫌疑。大队干部把他叫过去询问。第二天，曾祖父服砒霜自尽，以死证明了自己一生的清白。

土改
      解放前的中国的农民，大多没有自己的土地，大抵都有这样的想法：给别人努力耕种，三分租子，七分自己，艰苦创业，然后自己积蓄钱买地。等有了自己的土地了，就能过上自给自足的日子。
      祖父也是给别人种地的这个群体里的，终于有一天，他觉得可以买地了。当时的积蓄是六口袋小麦，具体多少斤，因年代久远，不得知道了。这样，六口袋小麦就变成了2亩耕地。拿到地契的那一天，祖父和祖母开始憧憬着未来的日子。
      半年后，土改开始了。我们村的地主被栓在马尾巴后面拖了几圈，头皮被磨掉了。地主被斗倒，没有土地的人也分到了两亩土地。成分确定的时候，是根据原来的土地数量定成分的。因为祖父已经有了自己的土地，还继续耕种，成分定为中农。中农是可团结的对象，而祖父同时进行手工业，后来成了可教育的对象。因为祖父在那个村庄的口碑还不错，所以也没什么磨难。

五元钱
      祖父除了耕种有限的田地外，自幼学的做车马挽具的手艺。所谓车马挽具，就是把马固定在马车上的装置，所有部件的原材料一般都是皮革。随着现代农业机械的发展，牛马逐渐退出了农村，而这个行业，也在1990年前后在河北绝迹了。我的祖父是附近十里八乡最后一个从事这种行业的人。这里的事大概发生在工商业改造以前的几年里。
      那时候，家里有五元钱，只有五元。这五元钱是购买原材料用的，闲暇的时候，收购一些牛马的皮，进行加工。每五天左右，把加工的成品拿到集市上去卖，每次所得的利润不过一两角。这一两角钱，就是购买油盐酱醋等一切必需品的钱。这样，祖父每月有一元钱左右的收入，日子过的比别人家还算宽裕。那五元继续购买原材料，继续加工。
      而灾难就是这时候发生的，一次到集市上去卖货归来，回到家，把钱想拿出来。可是一掏兜，再也站不住了。五元钱不见了！
      宛如霹雳，一家人都坐不住了。祖母也不断数落祖父，而我的祖父没有再说什么，拿起灯笼就出门了。十五里的路面都找过了，路边的每一棵草后面也摸过了。直到凌晨，祖父回来了，手里拿着那五元钱，全家几乎都沸腾了。谁也不知道那一夜，祖父在这十五里的路上弯腰走了几遍。
      到我幼年的时候，我祖母数落祖父粗心大意，还提起过这件事。

松窗

进城
      资本主义工商业改造开始了，所有同行业的都集中在一起集中生产和集中管理，祖父就成为县里皮革厂的一名工人。
      这时，出了一件这样的事。皮革厂刚组建不久，上级要求职工提意见，原则是“知无不言，言无不尽，惩前毖后，治病救人”。一些职工提了意见，有的还尖锐了。过了一些时候，提意见的大多被划为右派。祖父不在这个之列，但心里也恐惧。
      到59年的时候，粮食供应逐渐紧缩。在那时候，流传着“一碗半”的故事。说是吃饭时一桶粥被拎上来，每人一碗还有余。吃的快的，吃完就再盛一碗，但是余量并不多，吃的慢的就只能吃一碗了。有个聪明的，他自己盛粥时，先盛半碗，这样比别人吃的都快。他吃完半碗，就再去盛一整碗，每顿，他都能吃到一碗半，比大多数人都多吃了半碗。
      而农村，还有一些口粮，吃饱饭还是可以的，于是祖父就决心回乡下了。也许是称病或者其他原因，终于被允许回家继续种地去了。

离乡
      到了第二年，也就是1960年，那是一个卫星漫天飞的年代，亩产据说超过了30万斤。而就在那一年，我们村附近的植被都遭到了严重的破坏。最严重的当属榆树了，所有的榆树树皮全部被剥光。那些榆树皮被晒干、磨碎，暂时缓解了人们的饥饿。而渠里的水草也终于被捞干净了。人们的腿都因为浮肿而显得有些发福。我们的村庄不大，而邻村是一个1000多户的大村，据说在一个冬季，邻村一天抬出了130口人去入土，也有的在抬棺的时候就倒地，再也起不来了。
      这个时候，传来消息说包头发现了铁矿，工厂正在招收工人，那里工人吃饭可以吃饱。听到这个消息，我的祖父祖母以及我的伯父就去包头了，我的伯父到包头一个建筑公司去工作。那时候，来自各地的人潮纷纷涌向了包头。然而小小的包头终究容纳不下这么多的人，没多久，很多被遣送回来，祖父也在遣送之列。

      在我的耳闻中，那是我祖父唯一的一次离乡。大炼钢铁把家里的铁锅去炼了，后来，允许各家自己做饭，然而却没有锅，也买不到。传言说张家口能买到铁锅，祖父跑了一趟张家口，把铁锅背了回来。去张家口的时候，祖母尚在村里，所以还算不得离乡，按照现在说法，叫临时出门办事。
      到后来，祖父又买了一块宅基地，但是一直没有建房。在这块宅基地上，祖父毅然栽下了四十多棵榆树。现在，那些榆树还在那里。

frank171

一个时代，一代又一代！最美中国农村，