老宅1976（节选）

松窗

池塘
      村庄周围的池塘有四个，最近的池塘，是在老宅的东北，芦苇地的北面。200米见方。离老宅200米。据说，这个池塘最深，不知道是从哪个时代留下来的，老辈子的人也说不清楚。没有人知道这个池塘有多深，每过几年，都有孩子在这里淹死。家长们也都告戒了自己的孩子，说在这里游泳，那些淹死的孩子会从水里出来，拉我们下去。

      而孩子们还是天天在这池塘里玩耍，虽然还要提防可能会从水里拉人的冰凉的小手。对水鬼的恐惧和游泳的乐趣比起来，还是被削弱了。

　　8岁以下的孩子们大多不会游泳，都在浅水玩，等以后我会游泳了，也没敢往深处去过。而2-3岁的孩子们就在岸边，用芦苇叶折成帆船，来比赛看谁的船快。

　　水里鱼很多，但是捕鱼的人很少。鱼类在很长一段时间里和人平安相处。成人捕鱼，是被认为贪玩和没出息的。想来当年人最缺的碳水和脂肪。孩子们去摸鱼，也不过是玩耍。孩子多的时候，就淘鱼玩，用泥围起一片水，然后再把围起的水，舀出去，就可以捕到几条小鱼。我一次分到了一条鱼，放在我家的水缸里，据说那条鱼生活了十几年。后来我问起过我祖母，她说十多年，那鱼还是小鱼的样子，是没人喂的原因。

　　在池塘看成人捕鱼，只有一次，是村里崔家。弄了一根大骨头，煮熟，放入瓦盆，上蒙一块布，布上开一拇指大小的孔。傍晚把这个盆沉入了池塘，第二天收获了半盆泥鳅。那是76年，我很羡慕他们。

　　每到傍晚，村子边传来各家吆喝自己孩子的声音：XXX~~~~~~~~回家吃饭喽~~~~~~~~。孩子们便都四散，各自回家。

　　80年代末，华北天大旱，村里的池塘都干了，而这个池塘也终于见了底，据说是因为浇地灌溉，把水抽干了。90年我再回去的时候，只看到龟裂的泥土。
     其他三个池塘，80年代初因污染灭绝了水生物。后来填土盖房。

jxnclff

楼主文字功底确实挺不错的。
虽非楼主，但童年的丝丝记忆似乎是一样的

松窗

2003年左右写的一个长文，摘取两章，不希望能有共鸣者，但希望记录一个时代。

jxnclff

楼主可愿意打包发上来看看?

ccbw

松窗 发表于 2024-10-23 20:37
地震
　　一个晚上，祖母把我摇醒，我睁眼看时，看到挂在房顶上的灯泡在不断摇晃。我不知道发生什么事，就 ...

灯泡在晃，这个生产队安电安得真早，记得我们是81年才安的电。

松窗

ccbw 发表于 2024-10-23 23:12
灯泡在晃，这个生产队安电安得真早，记得我们是81年才安的电。

前半夜没电，煤油灯照明，后半夜来一会电。聊胜于无。
不收电费，电压低，每家都是100W灯炮，实际照明不如25W。

wangxiangtan

76年通电，我嘞个乖乖，领先我们村20多年

jiedamotuo

版主非常有文采

松窗

wangxiangtan 发表于 2024-10-24 08:13
76年通电，我嘞个乖乖，领先我们村20多年

属于孩子死了来奶了。
后半夜1点来电，早上7点又停了。

松窗

jxnclff 发表于 2024-10-23 21:02
楼主可愿意打包发上来看看?

流水账，实在不堪。

松窗

林家老太太
　　邻里中，印象最深的是林家的老太太。林家在老宅的西侧。那是一个很慈祥的老太太，小脚，也许是我们村最后一个裹脚的女人，76年的时候，她已经是年过古稀了。她家里也有棵枣树，枣熟的季节，孩子们路过，他总塞给孩子们一把枣。但是孩子偷枣她也跳脚大骂。
　　林家男人去世了，据说，林家男人在世的时候，林老太太，那时是林家媳妇，很厉害。63年洪水即将到来，林家男人和我先祖父同在一起筑堤，上级命令撤退，就都回到村庄。当回到村庄，才想起来：自行车还在15里以外的驻地。一辆自行车在当时是半个家业，两个人就商量一起去取车，就这样跑着去了。
　　还没到驻地的时候，洪水就来了。两个人被洪水卷走，我祖父幸存。我先祖父是最后一个看到林涛的人。
　　那个林涛，从此再也没有消息。傍晚的时候，在村外，总能听到林老太太在喊：林涛哎~~~~~你在哪儿哎~~~~~~~~~~~该回家吃饭了~~~~~~~~~~~~~~。这种声音，每天都听到。我见过一次，老太太弯着腰，一手拄着拐杖，一手捂着脸。因为害怕，孩子们这时候都跑开。
　　林老太太的大儿子，是生产队的队长。

tyt722

松窗 发表于 2024-11-3 23:23
流水账，实在不堪。

能写下这样的流水账也是能人和善举，许多经历过的人或能说但以文字呈现出来不易。忠实记录一个时代的面貌，哪怕是点滴或一域，传于后世可谓“善莫大焉”。

松窗

生产队
　　林队长很魁梧，头上永远带着一个绿色的军帽，一辈子没有结婚。村外的很多渠都是他带着乡亲们挖的，在人们的记忆里，50和60年代是挖渠、炼钢的时代和红旗的海洋。
　　生产队的办公室就在老宅西侧，林家的房旁边，所谓办公室，就是个马棚，里面有几匹生产队的马，还有骡子。在堆积草料的地方，腾出一块地方，支一桌子。而生产队的事务，就是在这桌子上办理的。每天社员收工回来，就在这里评定工分。
　　生产队还有一个重要装备，就是钟。所谓的钟，是半块铁制炉盘，用铁丝悬挂在林家房子北边的电线杆上。敲击的时候，也很响，整个村庄都能听到。那里，是五条胡同的交汇处，稍开阔一些。每天早上的敲钟，是提醒人们下地干活。有什么重要通知的时候，也敲钟让大家汇合。
　　祖父母去地里干活，我也有时候跟着的。还小的时候，我就坐在筐里，我的祖父或者祖母背着我。这个筐，就是在收工的时候，打一些野菜，回来切碎煮了喂猪。
　　社员劳动的时候，孩子们就在旁边玩耍，那里有无数的蚂蚱、螳螂、蝴蝶。在苜蓿地里，蝴蝶是最多的，紫花的苜蓿和各种颜色的蝴蝶在那里绚烂着。有时我也会采些苜蓿的嫩叶，等回家让祖母去做烀饼。渴的时候，就双手捧起渠里的水喝几口。
　　吃的东西很单调，玉米、高粱，偶尔有荞麦。玉米是做窝头和饼子，荞麦是做面条的。把和好的荞麦面放在一个称为饸饹床子的铁制容器里，推动后面的活塞，面从前面的许多小孔被挤出来，就是饸饹面了。过年的时候，还能吃上小米面的饼。
　　小麦面是很难见到一次的，只是过年包饺子用，每年生产队还给每家分一些小麦面，但大多让社员换成了玉米面吃，只有这样，才能吃饱无虞。
　　四季以咸菜为主，冬天的时候，可以炖些大白菜，有时候还有粉条和豆腐，春节期间还可见肉丁。
　　孩子们的吃食比较广泛，都是自己采集的，芦根、茅根、玉米杆、地梨和各种野菜都是可以吃的。孩子们都成群的玩耍，一群孩子十余个，大的有六七岁，小的也只有两三岁。七岁以上的孩子往往负担着打猪草、看孩子甚至给生产队放羊的重任。
　　在76年，我有一天挖到一根很长的芦根，拿回家，自己想用菜刀剁开，可却砍到了手上。至今食指关节处还有一道环绕大半个手指的伤疤。当时没有止血药，就抓了一把墙土捂上了，血也竟然不再流。

松窗

芦苇荡
　　76年的故宅，在整个村庄的东南角。整个宅基要高出平地4-5米。
      可以说老宅在一个高地上，北面是池塘，东南面是芦苇荡。南面是猪圈。

　　老宅的南面，下坡，是一个猪圈，旁边种数丛可食块茎的植物洋姜。我们那里俗称的鬼子姜。
　　而猪圈里，有一头或者两头猪，猪粪是肥料，可以上在菜地里。猪是自己养的，那时候已经允许个人养。

　　猪圈的南面，是菜地。不远的地方，有一井，浇菜和日常的生活用水都从这井里挑来。每每孩子们在井边玩耍，都可以听到家长们的断喝声，在井边玩，也是不允许的。但也有家长看不到的时候，孩子们依然趴在井边，用绳子吊着一个玻璃瓶，玩挑水的游戏。

　　在老宅的东南面，遍生芦苇，并不大，南北一华里，东西数百米。从老宅的墙边，可俯视整个这片芦苇。小孩子是不敢到芦苇深处去的，里面有蛇，家长们总如是告戒孩子们。孩子们总是在芦苇的边缘玩耍，偶尔刨出一些芦根来吃，在糖缺少的年代，那是孩子们的美食。孩子们也会用芦苇扎成手枪玩打仗的游戏。并用芦苇杆或者芦苇叶制苇笛。

　　生产队每年来收割这些芦苇。在76年的时候，南边的一片芦苇被伐干净，种了苘。那年雨水很充足，水从北面的池塘漫过来，一直浸没了这芦苇和苘。在不上工的日子里，我的祖母就这样坐在水边，和其他的几个老太太聊天。而我，趟着到膝盖深的水，去揪几把枯黄的苘叶回来。我的祖母，就会把这些枯黄的叶子揉碎，掺到烟叶里，他们说这样的烟味更好。而我后来认为，主要是出于经济原因。

老呆

松窗 发表于 2024-11-6 23:26
生产队
　　林队长很魁梧，头上永远带着一个绿色的军帽，一辈子没有结婚。村外的很多渠都是他带着乡亲们挖 ...

看芦根这一段，楼主现在应该是五十多岁。