小说《照相》节选——摘自小说短篇小说集《老蔫》

ZHANGDESHI

　　小说《照相》节选——摘自小说短篇小说集《老蔫》
　　母亲今年也要八十了，寄来的照片，还是在古城那所小照相馆照的。
　　我小的时候，全家鼓着肚子挤出点钱，照过一张全家福，就是在这家照相馆照的。那家老相馆，全部采用天然设施：在拍照厅的屋顶开了一个好大的天窗，天花板就是几块大玻璃，照相时候，拉开天花板上的幕布，让阳光投射进来，提供必要的照射光源。这决不像大城市的照相馆，全部采用各种灯具提供照射光源。背景是一块大画布，画的是向日葵向太阳，比喻“社员都是向阳花”。父亲和母亲坐在中间，我和弟弟站在母亲身边，在任庭贵相师的微笑中，在一声：“注意，笑……”的口号中，他按下了快门，于是全家留下了这张宝贵的纪念。
　　还有就是自己照过一张像。是那年考大学要填表，必须要贴照片，所以就又去了老照相馆。那时天已经有些晚了，任廷贵打算关门。可我揽住他，说：“任叔，我考学填表等着要呢。”任廷贵说，天光太差了，怕照不清楚。”
　　我说：“求你老了？”
　　他叹了口气，把门板又卸下来，让我进去。照相的时候，他用一块脏兮兮的白布挂在架子上充当背景，遮住了“向阳花”图案。然后说：“光线不好，所以胶卷曝光的时间要长些。我照的时候，你不能动，也不能眨眼，要不然那片子就废了。”
　　我似懂非懂地点着头，然后照他说的那样，坐得笔直，两眼使劲睁着，直至流出眼泪也不敢闭眼。至于是何时按下的快门，我都不知道。后来，相片洗了出来，洗印了许多张。什么填报名表、什么准考证、什么健康检查登记表等等，都贴过这张照片。母亲喜欢这张照片，说：“你看，俺儿子照得可好，眼睛大大的，可精神着咧。”这张照片被母亲珍惜地放在全家福的镜框里，在全家福照片的一边。
　　母亲的照片也是在这家小照相馆照的。幕布变了，后面画的是猴儿献寿桃。母亲笑吟吟地坐着，边上放着茶几，上面摆着一个大盘子里面是一盘子桃子。我也不知道那桃子是真是假，反正是照相馆的道具，是庆寿照片用的。照片上面写着“母亲八十大寿留念”。母亲的确老了，脸颊无论相师如何修版，也遮不住显露出来的老人斑，更遮不住额头上的深深的皱纹。
　　……
　　院门没锁，我推开院门，像小时候一样，用乡音喊了一声：“娘，俺回来咧。”
　　随着正房屋一阵声响，传来母亲颤抖地声音，“是俺老大回来咧……”
　　母亲柱着拐棍，站着正房门口的台阶上，在阳光的照射下像一颗老松伟岸地站着那里，眼里含着泪慈祥地看着我。
　　我扑向前，抑制不住自己泪水，喊了声“娘，俺对不住你老。”
　　娘像我小时候一样，揽住我：“哭啥咧？娘好着咧。”
　　进了屋，还是老样子，堂屋进门靠里屋屋门口打了火口，为的是冬天烧炕用。堂屋正中摆了老榆木八仙桌子和两把太师椅。正中挂着全家放大了的那张老旧全家福，相框里仍然还有我年轻时的那张老照片。娘见我看那张全家福，就说：“这是老廷贵的儿子给咱翻拍重洗放大的，可好咧。”
　　“老照相馆还在？”我问娘。
　　“在咧。廷贵老了，他儿接了手。现在成了他家的咧。手艺可好。除了在照相馆照，现在还办了什么家庭服务，还可以上门照。听说还能够给私人拍什么小电影啥的，挣钱可多咧。”
　　进了里屋，看得出娘还是喜欢让人把屋子盘了炕。不过用木板修了炕围子。那炕围子油得黑亮黑亮的，上面用我们晋南传统的手法进行了彩绘，黑底彩画。上面画有荷花牡丹芍药菊花，还有些人物画，唐三藏取经、关云长过五关……这些人物画得有中国乡村特色，不讲透视关系，就是过去老年画的样子。娘说：“娘可喜获这些咧。娘小时去人家家里串门，那时有钱人家，炕围子就是个这。你给寄来的钱，娘就找人画了这个。”一边说着，拉我上炕坐着，“就是娇嫩了点，得精细着。你弟屋里的丫头小子，俺就怕他们上炕，那个小脏手摸来摸去地。”
　　娘的屋里，没啥现代设置，靠西墙一个挂衣柜，靠背墙摆着两个老式躺柜，全是这种老漆绘彩画的。娘说，“这些都是梧桐木的，可花不少钱呢。”我懂娘的心思，这些都是娘年轻时见过，想要却得不到的东西，现在终于有了。
　　我收拾着旅行包里东西。里面有许多是给娘买的。从省城出来时，老伴说，不用买什么，路上带着麻烦。现在交通这么好，全省全国的商品哪儿都能买到，你给娘钱就行了。我不听，游子归乡必须带点什么，这比钱重要。
　　从包了拿出一盒盒点心和糖果。娘说：“老大，是些啥咧？”
　　“是些闻喜煮饼、省城的米其林蛋糕、运城南点、介休麻糖、祁县蒸糕。”我说。
　　“好之咧。不过娘也嚼不动个啥。这后槽牙都不行了呢。”娘说。
　　我真是忘了时光，娘已经是八旬老人了。我记忆还停留在以前。
　　我记得小时候，家里穷，有时还填不饱肚子。有一回，看见人家隔壁的孩子一个小名叫狗倔的，在街上吃煮饼。把我馋的就跟人家要，那孩子就给我咬了一口，被老爸看见，把我拉回家里，给了一巴掌，骂道：“你个没出息的。不要脸跟人家要吃的。”我大哭起来。
　　娘心疼地把我揽在怀里说：“凭啥打俺儿子？就一口破煮饼。”
　　后来娘不知从哪里搞来了钱，从供销社买了两个煮饼，给了我和弟弟一人一个。说：“吃吧，就当过年哩。”我吃了一口，好香好甜啊。
　　突然我想起娘，把煮饼递给娘，说：“娘也吃。”
　　娘说：“娘不吃。”
　　我把煮饼塞到娘嘴里，娘舔了一下，我看见娘那样子，很幸福，很高兴。娘说：“娘吃咧，好吃之咧。”
　　现在有了这么多煮饼，可娘却说嚼不动了。
　　娘不关心这些吃食，问：“你婆娘和娃们怎么没来？”
　　“都有事儿，穷忙。”我说。
　　娘说：“那娘看看照片？”
　　幸亏我带了些，有老伴，有儿子还有刚满月的小孙子。
　　娘哭了，看着重孙子照片哭了，“俺不知道，这重孙儿还见的上不？”
　　我说：“咋见不上？再大一点，我一定把他抱来见娘。”
　　娘别的东西都没收，就把这堆照片收下了。小心翼翼地打开窗台边上的一个木头匣子，把这些照片一张张放了进去……
　　……
　　后天娘的寿日，临近中午，老太太就自己收拾起来了，换上了自己做的新衣裳，自己做的新鞋。
　　娘把我叫到屋里，从柜子里拿出一双新布鞋。鞋帮样式还是几十年前方口鞋，老黑布面子白布鞋底。娘说：“换上吧。你脚上那皮鞋累脚，哪有这布鞋舒坦。这双鞋还是娘前些年给你做下的，换上，看看。”
　　我接过鞋，脱下皮鞋，换上这双娘亲手做的方口布鞋。虽然样式很老，和我这身西服也不配套，但还是觉得很美，脚也比以前轻巧多了。
　　娘看我的样子，笑了。“美气啥了，就这双鞋？”
　　娘还是老了。弟弟早就给她准备了轮椅，扶着她坐上，我们一大群人走向明德饭庄。
　　娘坐在轮椅上，突然说：“跟老任家打招呼没有？还指望他们来照相呢。”
　　弟弟说：“这还能够忘了，要照好多张哩！”
　　娘这才笑了。
　　……
　　……
　　临回省城前，娘哭了，从柜子里拿出四双鞋底。递给我说，“这些鞋底子，都是前些年娘给你纳的，不知你啥时候能回来穿上，就没上鞋帮。你弟弟说，城里有上鞋帮的铺子，你拿着，回去上了帮好穿。”
　　走的时候，我走出仁德里，在仁德里坊间门口照了一张相。
　　……
　　我要把“故乡”带回去……

ZHANGDESHI

谢谢河西老道 鼓励。