|
|
宁琪
第零节序言
淡淡斜晖透过窗棂，一位七旬老妇，坐在窗前似乎忘去了时光的流逝。这是一所老旧小区的六层小砖楼的单元房。她还记得这里原本就是她的家，是紫石外街，窄小的胡同，是一条由西到东的由高到低的胡同。幸亏她家住在胡同的西头，也就是最高处的一所小院子里。院子有颗老槐树，曾经有人劝她爸爸老宁头把树砍了，因为槐树是木中之鬼，很不吉利。可老宁头根本不信，每年晚春槐树开花，满院槐花香，串串槐花采摘下来，和棒子面搅合在一起蒸槐花饽饽，或者下锅炒槐花棒子面疙瘩，都好吃得很嘞。后来她在这小院长大，上学、参加工作。老爸老妈相继去世，就剩下她和哥哥姐姐。房子是父亲年轻时置下的，要兄妹四人平分，每人正房分不上一间，最终她用一套单位分的单居室和一万多存款，和哥哥姐姐换来了这套小院。
八十年代，她大学毕业，在单位找了个丈夫，一起在这个小院度过十年春秋。她拼命工作，还得照顾孩子。她至今搞不明白的一件事，就是他怎么就成了自己的丈夫，除了也有一张文凭外，其他的大概就什么都没有了。小院被拆迁了，拆迁办给她分配楼她坚决不要，她就要回迁，住回原来的紫石外街。房子给了，由于是点名要回老地方的回迁户，所以也没有太多的补偿金。当然房子也就一普通的三居室。后来补偿金加上她的积攒，她总算把闹着要出国的儿子送到美国去留学。儿子一走，至今又快二十年，没回来。顶多是给她寄过两次美金，一次一万“刀了”。
退休了，人也渐渐地真的老了。原来很多事都需要依仗她的老伴，突然提出要离婚。离就离吧，老男人拿着自己的工资卡和一个白净面皮的东北娘们走了，也不知走到哪去了。
老父亲老母亲从这里走了，哥哥姐姐拿着分到的小钱钱也走了，儿子拿着她最后血汗钱也走了，最后那个老男人也走了。
她坐在落日余晖的窗棂前，心中总是以前啊以前，那许许多多的往事。
第一节父亲
宁琪打记事起，就被母亲塞在炕脚贴墙睡觉。常常是半夜被尿憋醒了。叫妈妈，说尿尿，就是母亲给她拿尿盆，自己蹲在盆上，尿一大泡，把晚上喝的稀粥中的水都放了出来。她迷迷糊糊的，总是看见父亲还没有睡，有时是坐在炕对面的小桌前，带着眼镜仔细地看着不知是什么名堂的书；有时是拿着电烙铁在焊接什么东西。房子大梁上垂下一跟电灯线，把一盏小电灯泡子斜吊在小桌上。小电灯映照着父亲的身影，显得父亲的后背的那么宽大。
宁琪的父亲，是这条胡同口的无线电修理铺的“老板”。院子里的正房住着宁琪的父母和宁琪，还有宁琪的哥哥和两个姐姐。厢房里住着两个学徒，大个的叫：董大民。小个的叫：李文清。这两个小子约莫十七八岁，跟着老宁头在铺子里学习修理知识，实质上是要干很多杂活，比如扫地，烧茶招待客人。给老宁头站柜台，卖无线电零件或委托卖的旧收音机。老宁头大部分时间是在铺子后面的修理间中，修理各种各样的老旧收音机。空闲下来，就给这两小子讲讲怎么看电路图，讲一讲无线电波的传播，可惜这两小子天生不爱念书，小学都没有真正毕业，是因为家里跟宁老头有点远房远房的转着圈子的所谓亲戚关系，为了混口饭吃，才来到宁老头这里。董大民管宁老头叫“老姑夫”，也不知道这亲戚关系从哪里论起，因为宁琪她妈妈跟董大民的父亲连表兄弟也论不上，只好像是一个村的。李文清管宁老头叫“老姨父”，也同样是扯淡。到了这铺子里，宁老头一律让他们叫“师傅”。宁琪的父亲被人叫老宁头，并不是那时他的岁数已经很大，而是他过早的秃头，上面秃的没有多少毛，而下巴上却是大青胡茬子，看着非常老气；而是做买卖的人应该和气说话委婉，而他直来直去，有时抬起杠来，是没完没了，非把他的观点阐述清楚说得别人不再回嘴为止。这是俗话说的“拧”。老宁头名字叫宁汝贞，据他自己说，这是上小学的时候，先生给他起的名字。
宁琪十四岁的时候，上了初中。由于家里人口多，她又是女孩，父亲倒是没太在意过他。家里虽说有个小电料铺子，又修又卖，但是家里的日子从来没有什么宽裕。中午父亲和哥哥、姐姐、学徒在一起吃饭，好点的时候，不过是捞面条。没有什么肉炸酱之类。当地管那种将酱油加盐兑水烧开点上几点油和蒜末的玩意，叫“汆”。捞出面来，撒上点“汆”，就是上好伙食了，不然就是窝窝头，加黄酱蘸小葱。宁琪去上学，家里没有馒头，每次都是窝窝头，窝头眼里有点黄酱，酱上插着一根小葱。日复一日地窝窝头黄酱插小葱。宁琪长得不高，在斑里女生中算是矮个，人也黄瘦瘦的。一天在学校上厕所，见有女生换卫生纸，自己傻乎乎还问，换的是什么？由于营养不良，发育也晚，宁琪在初中时都没有来例假。
学校里很少有女生愿意和她在一起，嫌弃她长得土气。虽说那时买布要布票，许多家里有女孩的，还是在孩子大一点的时候，多少要做一两件整齐的衣裳，女孩总得出门有些脸面。可宁琪穿的都是啥？有一次，冬天，竟然穿着她老妈的偏襟大棉袄就跑来了。因为冷，她没有棉外套。
宁琪没有小闺蜜，更没有什么朋友圈。她眼睛里只有盯着作业。她格外注意作业本的干净，每页都书写得整整齐齐，做错的数学题用小刀片扣掉，用同样的横隔纸在背面补贴好重写。她的功课却是在女生中呱呱叫的。
虽然是小女儿，可是没显出父亲对她有什么特殊的爱。家就是吃饭、睡觉、做作业、要学杂费的地方。但是随着年龄的增长，看见父亲每天晚上还在伏案工作的情形，她就好想伏在父亲的肩头，给他揉一揉，父亲真的是很辛苦。
第二节师兄
小院发生了变化。两位师兄和大哥都长大了，要娶媳妇了。姐姐们都回到正房大炕和她们挤在一起睡觉，院子里又在厢房外接出一小间，这样三个男孩就陆续准备把搞好的对象带回来。不过，兄弟三人出了矛盾，似乎是为了谁应该住接出来的小泥屋而较劲。谁也不说，但是谁也不往小屋里搬。最后还是父亲，把大哥叫过去，让他住在里面。大哥哭了，吼了一声：“凭什么呀？”
父亲说，“就凭他们是你师兄，就凭这房子现在是公家的了，已经不是咱的了，懂吗？”
大师兄董大民找的对象先被带回了小院。母亲一看，原来认识，就是西大街菜市场卖菜的售货员孙秀秀。个头不高不矮，一双丹凤眼总爱瞥着看人，除非这个人能够让她看上，觉得值得巴结，才会眯成月牙状。董大民带着孙秀秀，进了院，也不向父母亲打个招呼，反而进屋和孙秀秀收拾屋子，不一会儿来了一大帮小青年。这会儿董大民就不得不出来跟父亲打个招呼：“师傅。”
父亲看着他们，没有出声。
董大民又说：“师傅，我这不就要结婚了吗，总不能上街上买着吃。这不，就只能在这西窗根下，搭个厨房。”
父亲回屋里去，什么也没说。母亲眼里含着泪光，姐姐们不在家，只有宁琪看着眼前这一切，刚要说什么，就被母亲一把拉住胳膊回屋里去了。
大师兄和那帮小青年很快就搭了一间厨房，比西厢房接出来的小泥屋还要高一些，厨房顶铺了油毡，摸了泥，怕风扇了油毡，还压了几块砖头。大哥回来了，这下不干了，吼道：“你们把我的窗户都堵上了，这不是欺负人吗？”董大民见了大哥，还有一点摸不开脸，不管怎么说，在一起住一起吃混了这么多年，感情总算是有一点。孙秀秀见董大民哑巴似的，立刻丹凤眼就立了起来：“谁欺负你了？你不想想，你算嘛出身？知道不，小业主，先要改造改造你的思想。现在是人民当家做主，懂吗？”
大师兄和孙秀秀就这样住进了小院。
孙秀秀很少正眼看宁琪。有一次，宁琪穿着二哥小时候穿剩下的球鞋，上身穿着老妈改瘦些的旧上衣，从西厢房搭建的厨房前过，孙秀秀瞥了一眼，嘴里道：“嘛模样，天生的……”后面声小，宁琪没听清，但也知道不是什么好话。
二师兄把自己的对象带回来一次，没进屋，就又拉着二师兄走了。从此，二师兄三天两天地不回家。后来，听街坊们说，他找的对象是杏花村糕点铺经理的闺女，由于人家就一个丫头，他倒上门去了。二师兄走了，但东西没搬，一把将军锁，锁住他屋子的小门。大哥找他几次，跟他说，自己也要结婚，还没房住呢，既然他有了去处，就把房腾出来吧？
“想什么呢？”二师兄一点不客气，“我的屋，我等着跟别人换房呢？懂吗？几处小房合起来换个大的。”
大师兄从此不在再宁家吃饭，二师兄也不在宁家吃饭。胡同口的“利民电料行”也改名了为“紫石街电料行”，电料行也改成了集体所有制，归镇上商管科管。没多久商管科也换了名，叫什么委员会。老宁头这回变成了普通店员，大师兄董大民成了铺子的负责人。董大民当了官，今天上面找他开会，明天又被安排去搞什么活动，总之，他站不成柜台，可凭他那刚入门的手艺，也修不成什么收音机。活都是老宁头扛了下来，可工资他们几个人差不多，董大民拿的是二级工的薪水，在那时也有三十八块大钱。八毛一斤猪肉，五毛一斤鸡蛋，再加上他媳妇孙秀秀的一级工工资，两人有六十多块的收入，立刻生活就好多了。原来跟老宁头学徒，管个饭，一个月从师傅那里拿十六块学徒钱，虽然不用他掏伙食费，但董大民抽烟，还爱抽口好烟，什么恒大、牡丹、前门他都抽过。为此老宁头说过他，“你爹娘在乡下，日子也艰难。抽什么烟，浪费钱还毁身体。”董大民应付着，最后当着面不抽，就背地里抽。老宁头叹了口气，道：“儿子管不了，徒弟也管不了。哎！”
老宁头管电料行，那电料行是他私人开的，进货啊，用人啊，修房啊，纳税啊，统统都得管。小镇不像大城市，客户少，买卖不算兴隆，所以他也没挣几个钱，有点钱实际上都压在货款上。而现在改制归了大集体，一切不用他管，费用自然是公家先出，他不过一个月拿五十四块死工资，论起来，他觉得日子倒比原来强了一些。大儿子初中毕业，就在镇上农机厂学徒，这不刚出师，也可以每月拿个二十八九块；两个姑娘也相继续初中毕业，一个镇服装厂，一个在天兴居饭馆当服务员，总之，家里有了很大改善。所以，他那小破电料行公家收走改制，他是双手赞成。
这天上班，出事了。一个客户不依不饶地和董大民吵了起来：“你们怎么偷着换了我收音机里的泡子（电子管俗称）？知道吗？我这是解放时上级奖励我的收音机，那是美国战利品，知道吗？那是美国货。”
董大民不承认，“谁换你的泡子拉？这收音机现在不是修好了吗？你听听！”一台铁壳军用收音机摆在柜台上，呜里哇啦地唱着样板戏。
那客户身穿一身旧军装，拍着柜台，“你们这是欺骗人。我是退伍军人，不吃你们那一套，不给我把泡子换回来，我上镇里告你们去！”
老宁头从后间跑出来，满脸带笑：“老同志，您别生气，坐下喝口水，我给您查查去。”
董大民黑着脸也不吭声了。老宁头看着收音机被打开的后盖，一眼就看见，一只国产的小管子用套接的方法插在里面，很明显，不是原装货。老宁头看着董大民，意思是询问怎么回事？董大民不说话，老宁头对客户说：“机子没修好，要不您明天再来拿？我保证明天给你把问题解决好。”
客户说：“好吧，看你老会说话的份上，我就明天再来一趟。”
为了这件事，老父亲回家，把自己珍藏的美国军用管拿回店里，赔给了人家。事隔多年，后来大师兄喝酒的时候说了出来，“李文清真不是个东西，偷人家客户的泡子，给他老丈人修收音机，差点让我背锅。”
宁琪中学毕业了，被分配到离城百十里的清河镇王家湾当知识青年去了。走之前，母亲给她缝了一身新衣裳，蓝布的外套，套在里面的旧棉裤棉袄上。父亲用家里的旧木板，锯呀刨呀，给她做了个小木箱子，母亲在里面放进一床棉被和几件换洗的衣裳。走的那天，父亲和母亲把她送到长途汽车站。她只记得，母亲哭着，从怀里掏出5块钱，塞给了她。
一辆辆敞篷车，拉着她和她的同学们，走了。
第三节母亲
宁琪走了。大炕贴墙的炕脚少了个丫头，虽然平时也不见多跟小女儿说什么，但是一旦宁琪不在身边了，母亲就觉得心里空落落的。过年前，宁琪来了一封信，说她在知青点过得挺好，不用爸妈惦记着。信中又说，因为是第一次在村里，跟同学约好要在村里过一个“革命化的春节”，所以就不回家了。母亲听父亲念完信，泪水就像断线的珠子扑扑地落了下来。过了阳历年接着又过春节，家里也没多大热闹气。倒是董大民的老婆挺着肚子，不是在砂锅里炖排骨，就是在铁锅里焖鱼。老宁头的大儿子因为房子问题，干脆搬到农机厂集体宿舍去了，很少回家。两个姑娘也找了对象，逢过节就都去未来婆婆家。要不是那个时代反对未婚同居，两丫头根本就不想回家。
母亲没有工作，在居民组领取点什么扎花糊纸盒的活计，由街道办事处给她们这类家庭妇女派活，每个月挣个十块八块的。这年刚入夏，这天就接连下起了雨，一连七八天也不开晴。幸亏她家的小院是在胡同的高处，没积下什么水，但胡同东口地势低下，早就水盖了路面。有人在路面上用砖头垫起墩子，人们来来往往，就踩着墩子前行。这天母亲去居委会交活，打着一把油伞，夹着一个小青皮包袱，一步步踩着砖墩子走着，忽然脚下一滑，母亲就要摔倒在水里，母亲怕污了要交的活计，手里扔了伞，怀抱着小包袱，仰角摔下。……
没多久，就有人跑到电料行，喊道：“老宁头，你家里的摔了仰八叉，被人给背到镇诊所去了。”
母亲的右胯骨摔折了，镇诊所治不了。宁老头只好让儿子和大姑娘陪着老伴，自己去菜站借了一辆三轮板车，最后把老伴用旧棉被裹着，和儿子轮着蹬着三轮去了城里。
母亲摔了，家里没人写信告诉宁琪。等夏收之后，宁琪从生产队支了十五块钱，领了四十斤麦子磨了面，把磨出来的精粉都盛了口袋，准备回家看看父母。
坐牛车换汽车，总算是用了两天的时间回到家里。赶路的夜里是在长途汽车站的椅子上渡过的。
宁琪长高了一点，脸色也没以前那么干吧黄了。虽然是下了乡，由于知青享受粮食补贴政策，她一个月有四十四斤粮食可吃。菜是村里自己种的。虽然也是缺油少肉的，但是比家里上顿窝窝头下顿窝窝头的小葱蘸酱要强些了。知青点一开始大家过集体生活，半年后，就散了伙，大家到处搭灶自己起火。宁琪也不在潮乎乎的集体宿舍里住了。干活的时候，有个中年妇女赵寡妇，跟她混熟了。赵寡妇也是人生寂寞，就让宁琪住在她家了去。这下，宁琪成了和贫下中农相结合的典型，还受到公社的表扬。赵寡妇没儿没女，丈夫是结婚三天就去放炮修梯田，被大石头崩下来砸死的，因此村里对赵寡妇都是有些照顾的。赵寡妇收拾了出来一间厢房给宁琪住，自然条件也就比集体宿舍强多了。知青里没人拿宁琪当回事，按女生说，就她那样……
宁琪一进家里的院子，就喊了一声：“妈……”。接着听见正房靠窗露出母亲的身影。宁琪进了屋，放下东西，才注意到，母亲歪在炕上，右大腿和大胯都打了石膏。母亲身旁放着个小炕桌，碟子里放着没吃完的窝窝头。
宁琪哭了，哭的很伤心。
宁琪给村里些了信，请了假。说母亲病的严重，需要她照顾。一周后，村里老支书回了信，表示同意。让她不用着急，先照顾好母亲。赵寡妇寄了一个小口袋，里面都是大枣，说是给她母亲补补。
父亲这段时间突然就忙起来了。原来上头拨下来很多晶体管收音机。这东西谁也没见过，突然来了，就得负起保修的责任。董大民和李文清是什么资料也看不懂，但对这个叫“半导体”的各种小收音机却很喜欢。店里东西拿来就瞎鼓捣，还没卖给顾客，就坏了两台。保修的任务自然就落在了父亲的身上。夜晚还像宁琪小时候一样，大炕对面的小桌上，父亲在伏案研究。桌上一面摆着《晶体管收音机原理》，一面架着电烙铁和被董大民和李文清鼓捣坏了的半导体。
在宁琪的印象里，父亲好像一直都在学习。而母亲就是像同学说的“什么红袖添香夜读书”的佳人了。母亲漂亮不漂亮，宁琪从来没有注意过，只觉得母亲就是这个样子。她做饭洗衣，给她们几个孩子缝缝补补。夜里父亲忙活的时候，给他倒上点水，饿了熬上一小口粥。家里的咸菜、冬天吃的积菜、后来跟人学的“西红柿罐头”都是母亲做的。她就像不停地运转的轮子，转啊转啊。
家里大炕对面除了父亲的小桌之外，还有一个大板柜，里面都是一家子的旧衣烂杉。柜子上靠墙上面挂的是领袖像，下面摆了一对很粗糙的土窑花瓶，和一面套了布套的镜子。后来，家里又添了一个父亲自己攒的收音机。镜子老套着布套子，所以，宁琪也没见母亲怎么照过镜子。宁琪也没怎么照过镜子。梳头是习惯动作，扎两小辫缠上牛皮筋，一共也用不了几分钟。早晨起来急急忙忙拢了头，拿着窝窝头就上学了，没工夫照镜子。
靠着板柜的边上有一个小箱子，那是父亲的宝贝，里面放着他用的家具、书籍和无线电零件。
母亲就在这里，为父亲生儿育女，就在这里每天忙忙碌碌，就在这里曾哄宁琪睡觉。
现在母亲歪在炕上，打着石膏，也不吭声，忍受着病痛的折磨。两个姐姐白天上班，晚上回来上炕钻进被窝就是睡觉，早晨扒开眼就又走了。
这就是家。 |
评分
-
2
查看全部评分
-
|
IP卡
狗仔卡
发表于 2022-7-17 07:32:59
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
发表于 2022-7-17 08:55:21
